|
去年冬天，采访一位女作家。苦难、自由、爱情、和女儿的分离、书写……
如何用画面表达她走过的路？在寒冷的冬日，我为找一个合适的外景拍摄点苦恼。
女友冰给我一个建议：试一下音乐花园。
音乐花园，一座奇妙的花园。花草、树木、石头、小径是跳动的音符，行走在花园里，就是随着音乐舞蹈。
就是它了。我感谢冰的眼光和建议。
拍摄时，飘雪了。女作家从花园的小径走来，从花园旁的湖滨道走来。
结着冰的安大略湖寂静无声，湖上的游艇寂静无声。
今年春天，采访一位研究大陆移民群体的女博士。7年的春夏秋冬，她撰写了一本长达385页的博士论文，还撰写了一本短篇小说集。小说讲述了一位少女从农村走向小城市、从小城走向大城市的故事和心历路程，其中有从没握过手就不得不告别的初恋。
她谈到她选择研究大陆移民群体的初衷：移民经历的个人痛苦往往被遮蔽了，她要通过研究把它写出来，给决策者参考。
一开始交谈，竟然就牵出一段心中的隐痛：她自己也经历了全球性迁移对她个人生活的冲击。原来的二人世界受到冲击，两人分了手。
心头的痛没有阻止她的书写。一本厚厚的博士论文，一本薄而精致的短篇小说集，是她的思考、她的倾诉。
采访完毕，我和冰约在音乐花园见面。我们沿着花园小径漫步，然后在一块大石头上坐下。这儿的景色和冬天时已不同了，花草树木已是春之舞的音符。
在明媚的阳光下，我告诉冰，我的心仍在为这位女作家为书写付出的代价而隐隐作痛，也钦佩她的毅力和成就。
在一个夏日午后，我又采访了一位女作家。她外表金发碧眼，但有着华人血统，在洛杉矶唐人街长大，写的小说也和中国相关，有关于中国的“女书”，有关于17世纪大量中国女性书写的现象。17世纪三个中国女人写成了一部对汤显祖《牡丹亭》的评论，这个史实令她着迷，令她激动，以此为背景，她写成了她最新的一部小说。
女作家的脸上、眼角上有些皱纹。我知道它们的来历：那是深夜磨砺文字、奋笔书写的生活留下的痕迹。我觉得，这些皱纹令她有一种特别的美。
她穿越时光和文化的帷幕，用磨砺得发光的玑珠文字，讲述了一个关于女性书写的动人故事。
这是一本关于文字的魔力和力量的书。女性书写，给女人带来了痛苦，也带来了难以言说的欣喜。
“我意识到，也许书写并不一定意味着牺牲。也许，这是一种神赐。通过笔墨和纸张，我们经历各种情感。我因为悲伤、恐惧和仇恨而书写，你因为欲望、欣喜和爱而书写。我们都为抒发我们的心声、倾诉我们的情感，为了创作而付出了巨大的代价，但这些代价是值得的。是不是，女儿？”（翻译自Lisa See的《Peony in Love》）。书中的母亲对女儿说。
如何表现女作家笔下的世界？夏日的音乐花园鲜花盛开，彩蝶飞舞，和东方牡丹亭有某种相通之处。
镜头再一次对向音乐花园。
这一次是夏日的音乐花园，它和冬日的风景迥异。但是，不论在什么季节，在我的眼里，音乐花园，都和女人书写，有了一种难分难解的关系。
音乐花园，如女人幽深的心灵，她们笔下的文字是从心灵花园中流淌出来的音符……
（版权所有，未经书面许可，请勿转载） |
相关文章
