|
青海玉树，贝拉和孩子在担水的路上。贝拉，27岁，家里的牲畜全部死于雪灾，两个孩子和卧床４年的老父亲都由她照料。生活靠政府救济。
于全兴 文/摄
一场雪，足够埋掉一个孩子幸福的童年
6日在结古镇适应了一天，7日中午到了结隆乡，此行的目的地。乡政府留我们吃了饭，饭菜是特地准备的，可米饭还是不熟。司机和考核组的工作人员继续赶路，做自己的工作去了。乡长达哇战斗陪着我，兼做藏语翻译。下午，达哇战斗开着快散了架的北京212吉普车带我出去采访。头疼好了很多，可依然是冷、累。
晚上，我住在乡政府职工宿舍。屋子不大，屋中有一个铁炉子，烧牛粪，填满一膛能烧20分钟。一位乡政府的工作人员帮我填牛粪，可到了10点，我让她休息去了。于是，过了20分钟，炉子灭了。那点热气延宕了半个钟头，也离我而去了。屋里和外面一样冷。
我躺在床上，想着这几天的行程，两天前在温泉招待所的夜晚，五天前在北京宾馆的夜晚，七天前在天津家中的夜晚。
我问自己，我到这里来干什么？我想要得到什么？
我过了两点才睡着，不到8点又醒了。玉树地处东七区，虽用北京时间，但实际要晚一个小时，加上季节的缘故，8点钟，周围还只是朦胧的一片。
我爬起来，走到院子当中，寒风在我的耳边打转。院子很旷，旷得寂寥。只有一口水井，一条狗，一辆破吉普车陪着我站着。远处有几只不知名的飞禽，在依稀的晨光里起起落落。更远处白色的雪山，像横卧的玉龙的背。
我望着远处的雪。在我的家乡，雪总是很吝啬的星星点点，刚黏在地上，就洇成一个黑点。可只要下雪，我的孩子就会手舞足蹈地跳出去，欣喜若狂，仿佛收到了上天的礼物。但在青海的雪地上，我却没有见到孩子的笑容。
这里的雪太大了，太深了，太冷了。深得使他们举步维艰，冷得让那些拾牛粪的孩子的手肿胀、发紫，缩在衣袖里不愿伸出。
当地人怕雪，特别是大雪。一场大雪能够冻死大量的牲畜，也就断了他们最主要的收入来源。一场雪，足够埋掉一个孩子幸福的童年，甚至一个家庭未来的希望。
他们能否理解那些爱雪的孩子呢？
而我，又能否真正地理解他们呢？
白色的大地像一块巨大的殓布盖着我未知的旅途，我感到莫大的孤独。那孤独像极寒的冰在心里融化，慢慢地，不可逆转地浸透四肢百骸。玉龙背样的远山，像要离我而去，又像逼我而来，要缠住我，把我挤碎。我想起城市的喧嚣，想起母亲的叮嘱，恍若隔世。
孤独不可抑制，一上心头，就如同开了闸的水，奔涌着，淹没了我和其他一切的思绪。我害怕了，后悔了。
但既已经来了，后悔是无用的，只有做下去。而此后几天的见闻让我明白了“幸福工程”的意义，特别是遇见才仁巴毛母女，她们让我重新认识了我工作的价值。
我若不到青海，才是要后悔的。 |
相关文章
