图/策马文创出版社 《我的海盗嫲嫲》一书的封面
一个香港海盗嫲嫲
在传统观念中,“海盗”是一个负面的词,海盗往往是男性,而曾家达教授对“海盗”进行了双重颠覆——他把“海盗”这个称号赋予他挚爱的嫲嫲(粤语“祖母”)。
图/曾家达教授提供 曾家达教授的嫲嫲
多伦多大学社工学院曾家达教授出版了中英文对照的儿童图书《我的海盗嫲嫲》,讲述了关于她嫲嫲的64个故事,展现了一位香港女性八十年(1902年至1982年)的丰盛人生。
“我嫲嫲是海盗,我爷爷是船长。她在南中国海看到他的船,把它劫了,爷爷爱上了她,他们就结婚了。”书以童话的方式开篇,情节半真实(曾家达教授的爷爷是船长),半虚构(打劫的情节),反映的是嫲嫲特立独行的性格:不顾当时社会规范,我行我素,追求幸福。
嫲嫲的特立独行和她独特的受教育经历分不开。在极少女性有机会受教育的时代,嫲嫲曾在私塾受过教育,令她具有不一般的见识。
不像那个年代大部分被困在家庭里的女子,嫲嫲参与社会运动。
“嫲嫲参加了1925-1926年的省港澳大罢工,她和爷爷一块儿到了广州帮忙,嫲嫲煮粥给工友吃。”曾家达教授在书中写道。
曾家达教授说:“她有对错感,有正义感,有维护其他人的心态。”
个人的也是政治的。
“爷爷死后,嫲嫲交了个男朋友,那是当时认为女人不应该做的事。嫲嫲很勇敢,她争取了自己的权利,并不以自己的欲望为耻。“曾家达教授在书中写道。
曾家达教授的祖父1942年去世,那时的香港还是一个一夫多妻制的社会(一夫多妻制到1971年才被废除)。嫲嫲在丈夫去世后有一个同居男友,这在当时是惊世骇俗的事。
“嫲嫲有一种道德勇气,与别人不一样。很多人没有。一个姑姑再婚,在40、50年代承受很大的社会压力,跑到澳门。奶奶不管别人的闲话,有勇气,在生活里追求快乐、愉快的经验,不觉得不好意思。” 曾家达教授说。
嫲嫲很自主,二战时挖过壕沟,后来开过理发店,做过出租房子的业主,还从事过在家中做尼龙购物袋的手工业。
曾家达教授的嫲嫲不富有,但生活得很有乐趣,喜欢看书、看戏、看电影和享受美食。
图/曾家达教授提供 曾家达教授的嫲嫲
“快乐和财富没有关系,和生活的态度有关系,从小看到有地位、学问和财富的人不快乐,嫲嫲找到了快乐的秘诀:随心所欲,不要太重视周围人的看法。” 曾 家达教授说。
“很多人来找嫲嫲帮忙,她有能力的话都会帮。” 曾家达教授在书中写道。
嫲嫲朋友的儿子吸毒,吸鸦片,她也照顾他,对人有同情心。奶奶对人不做道德评判,朋友的儿子吸毒,和舞女在一起,她也会让他们到家里,会帮助他。
近80岁的嫲嫲会跨越马路边齐腰的栏杆,坐上电单车。
“她头盔下飘着的银白色头发很有型!” 曾家达教授在书中写道。在她去世后的许多年之后,她当时的动作和身影还鲜明、生动地呈现在曾家达教授的记忆里。
”嫲嫲选择了殊途和非主流、非典型的生活,在一个时代选择与别人不一样的生活,需要很大的勇气。” 曾家达教授说:“奶奶又选择殊途生活,又做到悠然自得。”
书的结尾说:“嫲嫲长着勾鼻子,我们叫它鹰鼻,那让她看起来真像海盗。”
这是形似。其实,更重要的是神似。
海盗是对嫲嫲的一个很贴切的比喻。海盗,生活在大海上,没有社会规范的束缚,可以率性自由地生活。海盗嫲嫲比海盗还勇敢,她生活在陆地上,却拥有一颗海盗的心,特立独行,敢于不按社会规范生活,勇敢追求自己的幸福、快乐生活,是一个潇洒自在的女海盗。
生命是一个圆
嫲嫲是曾家达教授生命中一个重要的人。
受过私塾教育的嫲嫲,在曾家达教授童年时教他古文、诗词。嫲嫲是他的启蒙老师。
“嫲嫲让我感到文字的力量。” 曾家达教授说。
嫲嫲给他讲伦文叙的故事,讲他如何用写诗和对联的方式克服生活中面对的挑战。
曾家达教授说,殖民地的香港,以英文为荣,而嫲嫲给了他中国文化的传承。
嫲嫲支持罢工工人,而曾家达教授在年轻时是香港一个非牟利团体的义工,关注劳工权益。如今做社会工作研究的他,也关注劳工权益。
嫲嫲大胆追求自己的个人幸福,如今曾家达教授信奉的生命哲学是:“无欲则萎缩,反常合道。”
曾家达教授从事心理治疗,而嫲嫲当年对心理有一种洞察和处理方式。
“我记忆中,奶奶好像什么都不怕。”曾家达教授在书中写道。
嫲嫲带他和他弟弟坐船去看鲨鱼,帮助他克服对鬼的恐惧,培养了他遇事不惊的心理素质。
2004年南亚海啸,曾家达教授和他的伴侣叶翠芬正在泰国度假。令叶翠芬感到诧异和安慰的是:面对海啸,曾家达不仅表现得极其镇静,还照顾、安慰其他人。在叶翠芬眼里,那是他们爱情历程中里程碑式的事件。
“嫲嫲虎年出生,我堂姐路得虎年出生,我侄女善文虎年出生,和我一起生活的人也是虎年出生,我叫她做老虎。”曾家达教授在书中写道。
书的绘画者陈凤仪借用马蒂斯画作《舞蹈》的构图,描绘曾家达教授和生命中的四个虎女手拉手围成一个圆,在跳舞。
生命是一个圆。
一本写给儿童和曾经是儿童的成人看的儿童书
作为一名学者,曾家达教授出版了多部著作,但大多是学术性质的。《我的海盗嫲嫲》是独特的一本。
曾家达教授说:“这本书有私人成分,有个人元素,对我来说,很特别。我从小受嫲嫲的影响很深。我能记录她,把她的生活世界延续下去,对她是一个纪念。”
《我的海盗嫲嫲》中的64个故事,大部分是生活的片断和细节,并非戏剧性的故事。
嫲嫲的故事是个人的、家庭的,也是社会的。从嫲嫲的故事中,人们可以读到香港的历史和当时的社会形态。
曾家达教授也从历史的眼光看嫲嫲的故事。嫲嫲生活的年代,人们将老虎肉当作菜肴。曾家达教授不讳言,嫲嫲当年跟爷爷的船到马来西亚时,曾经买当地人刚打的老虎,指挥水手们将老虎烹了吃。
“当时是二战之前,很多人猎食老虎,也没有国际组织过问。”曾家达教授在书中写到价值观的变迁。
一位学者,为什么会选择儿童图书的方式写嫲嫲的故事?曾家达教授说,普鲁斯特的《追忆似水流年》有绘画本,描述生活细节,也表现大的情节变化;蔡志忠用绘画本表达深奥的思想。绘画本可以表达复杂、深奥的内涵,绘画也能让人产生联想。
学者写童话,有学者返璞归真的童趣,但脱不了学者的思辨色彩,不过思辨是藏在简单的字句里。看似简单的字句,有很多留白,让人回味思考,是一本很特别的儿童图书。
《小王子》的基调是伤感的,曾家达的书却是温暖的,即使死亡也是自然和美的(笑丧和葬礼上美丽的花)。这正是嫲嫲的生活哲学和生活态度的核心,这也是嫲嫲留给曾家达教授的精神遗产。实际上,嫲嫲是这本书的无形合写者,她的特立独行、享受生活愉悦的精神渗透在曾家达教授的文字和陈凤仪 的绘画里。
今年春天,曾家达教授在多伦多大学古老的Hart House 举行新书发布会,他和人们分享她嫲嫲的故事。他已成人的女儿和儿子也前往,听他们的父亲讲述他们未曾谋面的曾祖母的故事。
图/贴心姐妹网施雅芳 曾家达教授在新书发布会上讲述嫲嫲的故事
去年夏天,曾家达走入非洲,到坦桑尼亚达累斯萨拉姆推广社工教育。他也带上了《我的海盗嫲嫲》,和非洲的小朋友们分享他嫲嫲的故事。他还回他香港的小学母校,和小学生们分享嫲嫲的故事。他请孩子们画他们嫲嫲的画像,让他们和他分享他们嫲嫲的故事。
曾家达讲述了自己嫲嫲的故事,他也想激发更多的人关注他们嫲嫲的故事,讲述他们嫲嫲的故事,让家庭故事得以传承,也让个人故事变成宏大历史叙述的一部分。
“我在梦里有时会见到嫲嫲,她在我的梦里不会死。”曾家达教授在书中写道。
海盗嫲嫲也将永远活在曾家达教授的文字里。
曾家达教授也希望更多人的嫲嫲能活在他们的记忆、文字和图画里。
(版权所有,未经许可,请勿转载) |