电台

 

开始读伊丽莎白·海尹（Elizabeth Hay）的《夜半电台》（Late Nights on Air）。小说讲的是广袤的加拿大北方背景下一个小小的电台里的人和事。书中的人物，每个人有各自来北方的原因，也带着各自的伤痛和梦想。有的是爱上了不该爱的人——自己丈夫的父亲；有的是在南方的电视事业中受挫，回到北方的小电台工作；有的历经磨难和所爱的人终成眷属，想不到那是不幸分离的开始；有的是一颗年轻的心被北方以及探险北方的故事所吸引，驾车北上，想做广播剧却无意中成了播音员，惶恐中在午夜广播里寻找自己的声音，也寻找自我……各自的故事、相互的纠葛（“未见其人，因电波里的声音，先爱其人”是其中一个），在那个小小的电台里展开。

 

书中的主要人物之一、那位在电视事业中受挫的人对电台和电视的区别有一句评论：电台象诗歌，电视象畅销书。他褒扬电台、贬低电视肯定有他的偏见，但电台和诗意相关的说法，倒是有理。电视的画面是它的力量，电台缺乏画面是它的弱点，又恰恰造就了它的优势：声音带来的想象（我相信：每种媒体有它独特的优势，所以至今仍相信文字的独特魅力）。

 

只要重新听一听凯伦·卡朋特的歌《昔日重来》，你就能体会和电台相关的诗意：“当我年轻的时候，我喜欢守着收音机等待喜欢的歌曲……所有美好的回忆此刻都清晰地重现，有一些还让我感动落泪，就跟从前一样，恍如昔日重来。”

 

记得在大学时代，每天校园广播的结束曲是一首既甜蜜、又略带伤感的曲子，成了那些带着酸酸甜甜的青春日子的背景音乐。

 

电台是诗意的，也是有故事性的。

 

我服务的电台也向地球的那一边广播。我讲述故事的时候，心中的听众是抽象和模糊的，直到有一天，其中的一张脸变得清晰。那天，我在电话里和父亲聊天，他说他以前的同事夏叔叔打电话给他，说在电台里听到了我的声音。电台真奇妙，让多年不见的人在电波里重逢。我也有一种莫名的感动：这个曾因听外国电台遭罪的夏叔叔，在电视、互联网盛行的今天，仍守着收音机！

 

夏叔叔当年和父母下放到同一个农场。他的父亲是省城一家画刊的主编，在政治运动中落难。夏叔叔被分派的工作是照看农场的牛，爱看书的他在牛吃草的时候，就拿出他在当时能找到的书读起来。他的高度近视，和他对书的痴狂肯定分不开。有一天，文诌诌的他竟成了批判的对象，罪名是“偷听敌台”。后来他的父亲得到了平反，农场里的人大部分也回了城，夏叔叔却留下了。他有过一段婚姻，但在那些艰难的日子里，妻子弃他而去。后来，他和与农场相邻的村子的一个丧夫的女子结婚，和那位女子和她的三个孩子组成了一个家庭。有了离开的机会，他选择了留下，和与他共过患难的人在一起。

 

当我对着话筒讲述故事的时候，我不知道听众是谁，但我知道，那个对知识和外面的世界永远充满了好奇心的夏叔叔，很可能在那个时段，打开收音机，倾听……

 

（版权所有，未经许可，请勿转载）